비오는 오늘 오후4시 로망

비는 더 굵어졌다. 창문을 타고 흐르는 물줄기가 마치 모텔의 공기까지 천천히 녹여내는 듯했다. 그는 여전히 침착했지만, 눈빛은 조금 달라져 있었다. 처음보다 더 짙고, 더 깊게 파고드는 시선. 그녀 뺨어귀에 흘러내리는 좆물을 따라, 마치 상대의 숨결과 생각까지 전부 읽어내려는 듯한 집중. “피하지 않네.” 낮게 흘러나온 말. 질문이라기보다 확인에 가까웠다. 그녀는 대답 대신 시선을 올렸다. 보짓물에 젖은 음부의 털처럼, 어딘가 흐릿하면서도 뜨겁게 번지는 눈빛. 그걸 보는 순간, 그의 입가에 아주 미세한 변화가 스쳤다. “도망갈 기회는 있었을 텐데.” 그의 손이 다시 움직였다. 이번엔 더 느리게, 더 의도적으로. 공기를 가르듯 다가오는 손끝이 닿기 직전, 그녀의 숨이 아주 살짝 흔들렸다. “싫지 않으니까요.” 짧은 문장. 그러나 그 안에는 설명이 필요 없는 선택이 담겨 있었다. 그는 한순간 멈춘 듯했지만, 곧 더 가까이 다가왔다. 둘 사이의 거리는 이제 거의 의미가 없었다. 따뜻한 체온과 차가운 빗소리가 묘하게 뒤섞였다. “위험한 선택이야.” 속삭임처럼 흘러나온 말. 경고 같으면서도, 동시에 부추기는 톤. 그녀는 고개를 살짝 기울였다. 마치 그 위험을 더 가까이서 확인하려는 사람처럼. “그래서 더 좋잖아요.” 그 말이 떨어지는 순간, 공기가 확연히 달라졌다. 이내 딱딱해진 자지가 체벌의 깃발처럼 올라갔다. 이윽고 긴장감이 짙어졌다. 그의 자지가 결국 닿았다. 아주 가볍게, 그러나 분명하게. 그 접촉은 불꽃처럼 튀지 않고, 오히려 천천히 스며드는 열기였다. 피할 수 없는 방향으로, 자연스럽게 끌려가는 감각. 밖에서는 비가 계속해서 유리창을 두드렸다. 안에서는 서로의 호흡이 점점 더 느려지고, 깊어졌다. 그녀는 눈을 감지 않았다. 끝까지 바라봤다. 자신이 어디로 들어가고 있는지, 어떤 선택을 하고 있는지—모두 알고 있다는 듯이. 그는 그 시선을 피하지 않았다. 오히려 더 깊이 끌어당겼다. 도망치지 않는 섭을 밑에 두고, 왼손은 목을 조른채, 오른손으로는 허리 아래로 자리하고 골반을 들어 본인의 자지를 끝까지 밀어넣으며 눈을 마주쳤다.

0

2