비오는 날 🐕

우리 백구는 햇살 좋은 날도, 눈과 비가 오는 날도 좋아한다. 그 어느 날이든 주인과 함께 놀 수 있으니까. 그래서 오늘처럼 비오는 날이면 목줄을 물고, 동그란 눈으로 날 올려다본다. "옷도 안 입고 나갈 거야?" 목에 리드줄만 맨 채 아직 팬티차림. 내가 어떻게 입혀줄 지 기대하는 건가, 아니면 이렇게 그냥 내보내서 수치스럽고 싶은 건가. 장난스러운 마음에 그대로 끌고 현관으로 갔더니, 기대 반 걱정 반의 얼굴로 낑낑댄다. "장난이야. 앉아서 기다려." 진짜 개처럼 얌전히 앉은 걸 보며, 옷방에 들어가 비옷을 꺼내다준다. 팬티와 목줄 위에 이것만 입으면, 딱 비오는 날 강아지 맞네. 나는 나대로 우산과 코트를 입고, 함께 나선다 못줄은 옷 비옷 소매를 통해 가려서 그 끝을 내 손으로 감아 잡고 산책을 한다. 사람들이 출근하고 길거리가 빈 시간, 비가 와서 더 비어있어 전세라도 낸 기분. "지이이이잉—" 빗소리 사이를 진동 소리가 겨우겨우 파고든다. 이제 보니 두 번 정도 못 들어서 부재중이 찍혀있다. "여보세요? 아, 네. 수정이요? 네, 네. 금방 확인하고 보내드릴게요." 급한 일이 생겨버렸다. 난 백구의 목줄을 놓아, 이어진 소매 끝에 쥐어준다. "백구야, 나 급한 일이 생겨서. 혼자 산책하고 돌아올 수 있지? 심심하면 마당에서 놀고 있어, 엄마가 최대한 빨리 나올게." 그렇게 난 우산을 들고 혼자 귀가하고, 백구만 남아 산책을 이어간다. 일을 다 정리하고 나니까 30분이 훌쩍 지났다. 아직 안 들어온 걸 보니 여전히 산책 중이거나 마당에서 구르는 중인가보다. "백구야. 여깄었네." 현관을 열자마자 비에 홀딱 젖어 비옷이 소용이 없어진 모습이 보인다. "감기 걸리겠다." 주변에 아무도 없는 걸 확인한 뒤, 목줄을 잡아끌어 데리고 들어간다. 그리고 현관에서 큰 수건으로 감싸서 욕실로 데려간다. "목욕하자, 우리 백구." 외투를 벗기고, 목줄도 빼고, 팬티도 벗기고, 방금 온수를 튼 욕조에 얌전히 들어가 앉게 했다. 그리고 내가 좋아하는 입욕제도 풀었다. 씻고 나면 그 냄새가 배도록. "좀 나아? 따뜻한 것 좀 마셔야겠네." 아직 발발 떨면서 웃고있는 아이를 위해 물을 끓여 캐모마일티를 내려온다. 따뜻한 차를 마시며 목욕을 하고나면 좀 낫겠지. "밖에서 너무 오래 구른 거 아니야? 창백하잖아. 진짜 백구 됐네." 녀석의 머리를 꾸짖음 반 애정표현 반으로 쓰다듬은 뒤, 나는 다시 잔업을 처리하러 간다. 점심에 먹을 따뜻한 토마토 스튜에 필요한 재료가 다 있는지 생각하면서.

0

32